Phan Thiết... mưa đầu mùa

Đêm nay, Phan Thiết mưa to lắm, mọi sinh vật đều vui cười, bừng lên. Không khí mát dịu. Sinh thời, ba tôi thường nói, mưa đầu mùa, hạt mưa bay theo hướng Tây Nam báo hiệu mùa màng thuận lợi, ăn nên làm ra, sung túc cả năm. Mấy hôm nay, giá thanh long nhích dần, nông dân vui sướng!

Sau những ngày nóng như táp lửa vào mặt, nửa đêm về sáng nay, nước từ trên trời rơi ào ào xuống thành phố Phan Thiết. Cả nhà mình đều thức giấc, đón cơn mưa đầu mùa. Ở nhiều dãy phố, ánh đèn cũng được bật lên ở mỗi căn nhà. Có người ra đường đón mưa!

Chợ đêm đầu mối hoa quả, nơi “bồn binh” vườn bông nhỏ Đức Nghĩa chạy dọc theo đường Nguyễn Thị Minh Khai, phố Nguyễn Huệ… rộn lên bởi cơn mưa bất chợt. Hầu hết bà con tiểu thương đều không chuẩn bị áo mưa, ai nấy ướt như chuột lội. Mà vui!

Những cô gái nông thôn như đẹp ra bởi những đường cong áo mỏng mùa hè. Những chàng trai bốc vác lực lưỡng như sung sức hơn bởi nước mưa mát mẻ. Chợ Phan Thiết như trong xanh và sạch sẽ hơn, vui nhộn hơn theo giọt mưa nhỏ dần về sáng.

Những ánh đèn soi ánh lên trên không gian mênh mông đẫm hơi nước rồi rắc những vệt sáng trên cánh đồng Phong Nẫm, Hàm Hiệp, Hàm Liêm… Người ta đi lượm bầy cua đồng đang chậm rãi bò ra khỏi hang sau suốt mùa nắng hạn và lũ cá tràu, cá trê, cá rô đổ xô nhau vượt vũ môn, từ ao hồ, đầm lầy bay lên đồng ruộng đón con nước mới mát lạnh. Dứt cơn mưa, từng giỏ, từng thùng nặng trĩu mang về.

Những đám rau muống ngoi lên khỏi mặt nước, đua ngọn tua tủa non xanh. Những vườn thanh long đẹp đẽ hơn, sạch sẽ, tươi mới hơn bởi được mưa đầu mùa dội rửa làm ánh lên màu trái chín đỏ, mọng đều.

Sáng nay, bãi tắm biển Đồi Dương, Phan Thiết đông hơn, mỗi gương mặt người vui hơn, tươi tắn hơn. Người ta vui vẻ chuyện trò với nhau về cơn mưa đầu mùa mang đến “điềm lành” về làm ăn thuận lợi.

Tôi đã đi qua những cơn mưa khó quên trên đường hành quân, dưới tán rừng rậm tắm rung cây. Tôi đã đi qua những cơn mưa như trút nước giữa cánh đồng cát cháy Bình Tú, trồng khoai cứu đói những ngày giải phóng; hay những cơn mưa hoang dại, rung chuyển ầm ầm giữa cánh đồng trồng bông Nha Hố, Ninh Thuận thời thanh niên xung phong khi kinh tế đất nước còn khó khăn. Với tôi, cơn mưa nào cũng đẹp, dẫu có khi mang lại cảm giác sung sướng, dễ thương hay run người, buốt da đi qua những tháng ngày gian khó và cống hiến.

Lý Nam