Giữa nhịp sống hiện đại với đủ đầy những thức quà ngoại nhập, những địa điểm xa hoa, nhiều người trẻ ở Hà Tĩnh vẫn chọn cho mình một góc nhỏ bình dị nơi vỉa hè thành phố. Ở đó, bên chiếc bàn nhựa cũ kỹ, mộc mạc, họ cùng nhau nhâm nhi ly trà đá, bát nước nhân trần, thưởng thức những đĩa ngô, khoai nướng nóng hổi để ôn lại những câu chuyện vui buồn trong thời khắc chuẩn bị bước sang năm mới.
Giữa dòng xe tấp nập, hình ảnh người bán hàng cần mẫn bên bếp than đỏ lửa đã trở thành nét chấm phá rất riêng của Hà Tĩnh mỗi độ cuối năm. Tiếng than lách tách, đôi bàn tay gầy guộc trở đều từng bắp ngô, củ khoai, mùi thơm dịu dàng lan tỏa trong không khí lạnh khiến ai đi ngang cũng khó lòng bước tiếp. Chỉ cần dừng xe vài phút, cầm trên tay bắp ngô nóng hổi hay bẻ đôi củ khoai nướng bùi ngọt, cái lạnh miền Trung dường như cũng dịu lại, vơi đi quá nửa.
Ngô, khoai nướng Hà Tĩnh chẳng gia vị cầu kỳ, chỉ là vị ngọt tự nhiên của hạt ngô quê được nướng chín đều trên than hồng đượm. Khoai lang thì dẻo, bùi, đôi khi cháy sém, nứt vỏ và tỏa mùi thơm đặc trưng rất “đã”. Cái ngon nằm ở sự mộc mạc, giản đơn, nhưng lại gợi nhớ bao kỷ niệm của những ngày đông xưa cũ – khi lũ trẻ con trong xóm quây quần bên bếp củi, tranh nhau củ khoai vùi tro, chờ khoai chín trong tiếng cười rộn rã.
Với người dân Thành Sen, ngô khoai nướng không chỉ là món quà vặt, mà còn là hương vị của sự ấm áp và thân quen. Trong cái se lạnh của đất trời Hà Tĩnh những ngày gần Tết, chỉ cần một góc phố nhỏ, một bếp than hồng và mùi ngô khoai thoang thoảng… cũng đủ làm lòng người bình yên, ấm áp lạ thường. Thưởng thức một miếng khoai dẻo, nhấp thêm ngụm nhân trần ấm bụng, mọi lo toan của một năm vất vả dường như đều tan biến.
Trong sự hối hả, tất bật của những ngày cuối năm, dạo qua những cung đường như Trần Phú, Nguyễn Công Trứ… mùi ngô, khoai nướng như một "chiếc phanh" vô hình khiến ta sống chậm lại giữa nhịp sống hối hả. Nó đánh thức ký ức tuổi thơ của những đứa trẻ vùng quê nghèo – những buổi chiều đông quây quần bên bếp lửa đợi từng bắp ngô tỏa hương, từng củ khoai nứt vỏ. Khi ấy, chẳng có cao lương mỹ vị, chỉ cần hơi ấm từ bếp than hồng cũng đủ sưởi ấm cả một bầu trời tuổi thơ.
Năm tháng trôi qua, những đứa trẻ ngày nào nay đã trưởng thành, có người đi xa xứ, có người bám trụ quê nhà, có người thành đạt giữa phố thị ồn ào. Thế nhưng, mỗi khi bắt gặp mùi thơm ấy nơi góc phố, lòng người lại chùng xuống với bao niềm mến thương. Vẫn là mùi hương mộc mạc, không phô trương ấy, nhưng nó có sức mạnh kéo cả một miền ký ức trở về. Dẫu cuộc sống có đổi thay, dẫu lòng người có bận rộn hơn, thì mùi thơm của ngô khoai nướng năm nào vẫn vẹn nguyên, ấm áp, nhắc nhớ chúng ta về một tuổi thơ yên bình, về những giá trị giản đơn nhưng bền vững nhất mang hai tiếng quê hương.
