Có những góc nhỏ không nằm trong chỉ dẫn của các bản đồ du lịch, chẳng có cổng chào hoành tráng hay bảng hiệu rực rỡ sắc màu. Nhưng nếu thiếu đi những nơi ấy, một đô thị sẽ bỗng chốc mất đi một phần nhịp đập thiết thân. Bến thuyền của làng chài ven biển Đà Nẵng là một nơi như thế – lặng lẽ, giản đơn, nhưng lại âm thầm nuôi dưỡng cả một thành phố du lịch danh tiếng.
Nhìn từ xa, bến cá hiện ra như một bức tranh đa tầng sắc độ. Hàng trăm con tàu sơn xanh, đỏ, đen chen vai bên nhau. Trên mỗi mạn tàu, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió biển, phấp phới như những điểm nhấn nhỏ giữa bảng màu của sóng nước và bầu trời xám bạc. Phía sau là dãy núi xanh thẫm ôm trọn lấy vùng vịnh, phía trước là mặt vịnh lặng tờ, nơi những chiếc thuyền thúng, lưới cá và ngư cụ nằm rải rác trên bờ đá ven bờ.
Khung cảnh ấy tuy không ồn ào nhưng lại chứa đựng trọn vẹn một chu trình lao động bền bỉ của cư dân miền biển. Khi thành phố bắt đầu chìm vào giấc ngủ, cũng là lúc nhiều con tàu lặng lẽ rời bến. Ánh đèn vàng hắt loang loáng trên mặt nước, rồi dần mất hút phía ngoài khơi xa. Đó là thời khắc một ngày làm việc mới của ngư dân bắt đầu.
Biển khơi chẳng phải lúc nào cũng hiền hòa. Có những chuyến đi dài ngày phải đương đầu với sóng dữ, có những khi lưới kéo lên chỉ lác đác vài mẻ cá lẻ tẻ. Nhưng ngư dân vẫn kiên cường ra khơi, bởi phía sau họ là gia đình, là những bữa cơm, là tiền con cái ăn học đang trông chờ vào từng mẻ lưới. Và rộng hơn, phía sau những bữa cơm gia đình ấy, là nguồn cung cho cả thị trường hải sản của một đô thị lớn.
Sáng sớm, khi vầng dương vừa nhô lên khỏi chân trời, bến cá bắt đầu bừng tỉnh nhộn nhịp. Tàu thuyền cập bến, những thùng cá, mực, tôm tươi rói được chuyền tay nhịp nhàng từ khoang lên bờ. Người mua, kẻ bán, người phân loại cá tạo nên một nhịp điệu khẩn trương, thân thuộc của làng chài. Từ đây, hải sản theo những chuyến xe lạnh tỏa đi khắp các chợ, nhà hàng và khu nghỉ dưỡng của Đà Nẵng.
Du khách khi đến với phố biển thường chỉ nhớ đến Mỹ Khê thơ mộng, cầu Rồng uy nghi hay những resort sang trọng, đến con người Đà Nẵng chân thật, mến khách... Nhưng ít ai biết rằng, phía sau những bàn tiệc hải sản thơm ngon là vị mặn mồ hôi của những người đi biển, và là những bến cá lặng lẽ như thế này.
Trong bức tranh phát triển của Đà Nẵng, kinh tế biển vẫn luôn là một trụ cột then chốt. Không chỉ cung cấp nguồn thực phẩm tươi sống, hoạt động đánh bắt còn tạo sinh kế cho hàng nghìn lao động, giữ gìn nét đẹp truyền thống làng chài và góp phần khẳng định sự hiện diện của ngư dân trên vùng biển chủ quyền của quê hương.
Bến cá, vì thế, không đơn thuần chỉ là nơi neo đậu tàu thuyền. Nó là điểm khởi đầu và cũng là nơi đón trở về của những ngư dân sau những chuyến vươn khơi bám biển. Ở đó có câu chuyện về mưu sinh, về sự nhẫn nại của con người trước đại dương bao la, và về mối liên kết thầm lặng giữa làng chài với đời sống đô thị hiện đại.
Có thể bến thuyền này không phải là điểm check-in hào nhoáng. Nhưng nếu thiếu nó, Đà Nẵng sẽ thiếu đi một phần "hơi thở" mặn mòi của biển cả. Và có lẽ, trong dòng chảy phát triển của thành phố hôm nay, nơi này xứng đáng được tri ân bằng một lời cảm ơn chân thành nhất.
